Niedergeschlagen von ihrem Glück und voller Angst um die Zukunft beschloss die Schriftstellerin, ihren Arm zu riskieren. Sie fand bald heraus, dass dies der perfekte Spielplan war.
Menschen verarbeiten Veränderungen auf unterschiedliche Weise. Es ist beunruhigend zu erkennen, wie wenig Kontrolle wir über die Richtung haben, in die unser Leben verlaufen kann. Ein Tag vergeht, eine Krankheit, von der wir nicht einmal wussten, dass es sie gibt, schlägt zu, und die Welt ist plötzlich verändert. In ihrem Angesicht werden manche spirituell. Manche werden philosophisch. Einige wenden sich der härtesten Wissenschaft zu, die sie finden können, auf der Suche nach einem Anschein einer geordneten Erklärung. Ich wandte mich in eine Richtung, die ich mir vorher nie hätte vorstellen können, zu einer Beschäftigung, die nicht nur nie mein Interesse geweckt hatte, sondern von deren Existenz ich nur vage wusste: Poker.
Je mehr ich über die Natur des Glücks nachdenke, desto mehr wird mir bewusst, wie groß die Hand war, die es in jedem einzelnen Aspekt meiner Existenz hatte. Als Kind hatte ich vielleicht das größte Glück meines Lebens: Meine Eltern verließen die Sowjetunion und eröffneten mir eine Welt voller Möglichkeiten, die ich sonst nie gehabt hätte. Die schiere, schöne Chance des Ganzen! Stellen Sie sich nur einen Moment lang vor, sie wären geblieben. Wie anders wäre mein ganzes weiteres Leben verlaufen. Als Teenager nutzte ich jedes Gramm an Fähigkeiten, das ich hatte, um mich akademisch auszuzeichnen und Teil der ersten Generation meiner Familie zu werden, um es auf ein College in den Vereinigten Staaten zu schaffen - aber, oh, was für ein Glück, überhaupt auf dieses College zu kommen. Wie viele Menschen, die genauso hart gearbeitet hatten wie ich, würden es aufgrund eines Geburtsdatums oder einer Marotte des Zulassungsausschusses nie so weit schaffen. Wie viel von meinem Leben ist mir zu verdanken, und wie viel war einfach nur dummes Glück?
Lange Zeit war dies mehr eine philosophische Frage als alles andere. Aber im Jahr 2015 wurde das Problem von Können versus Zufall persönlich dringlicher. In der ersten Januarwoche verlor meine Mutter - in fast jeder Hinsicht mein Vorbild - ihren fast 20 Jahre alten Arbeitsplatz, den sie im Zuge einer Private-Equity-Akquisition kurzerhand verkleinerte. Ein paar Monate später rutschte meine lebhafte, gesunde, im eigenen Haus lebende Großmutter in der Nacht aus. Die Kante eines Bettrahmens aus Metall. Harter Linoleumboden. Kein zusätzliches Paar Ohren, um etwas Falsches zu hören. Die Nachbarn fanden sie am Morgen, alarmiert durch ein Licht, das nicht hätte angemacht werden dürfen. Zwei Tage später war sie tot. Wir haben uns nie verabschiedet. Sie hatte den Zweiten Weltkrieg überlebt, Stalin, Chruschtschow und Gorbatschow überlebt und wurde durch einen rutschigen Boden und einen verlegten Fuß besiegt. Das war ungerecht. Oder besser gesagt, unglücklich. Ein sichererer Schritt, und sie wäre immer noch hier.
Mein Mann verlor als Nächster seine Arbeit. Das Start-up, dem er beigetreten war, konnte nicht wie geplant starten, und damit befand ich mich vorübergehend in einer Position, in der ich mich seit Jahren nicht mehr befunden hatte: Ich unterstützte meine Familie mit dem Einkommen eines freiberuflichen Schriftstellers. Wir verließen unsere schöne Wohnung. Wir änderten unsere Gewohnheiten. Wir taten unser Bestes, um uns anzupassen. Und zu allem Überfluss stellte ich fest, dass meine Gesundheit plötzlich versagte. Vor kurzem wurde bei mir eine bizarre Autoimmunerkrankung diagnostiziert. Niemand wusste genau, woran es lag, aber mein Hormonspiegel hatte den Wahnsinn erklärt, und ich war plötzlich gegen fast alles allergisch. Manchmal konnte ich nicht einmal die Wohnung verlassen: Meine Haut brach in Nesselausschlag aus, wenn sie von irgendetwas berührt wurde, und es war Winter draußen. Ich saß zusammengekauert über meinem Laptop, in ein altes, lockeres T-Shirt gehüllt, und hoffte auf das Beste. Ich ging von Experte zu Experte, von Steroidregime zu Steroidregime, nur um mir das Gleiche sagen zu lassen: idiopathisch - Arztsprache für "Wir haben keine Ahnung".
Unfair. Pech gehabt. Aber war es das? Vielleicht war es meine Schuld, weil ich vor so vielen Jahren nicht auf meine Mutter gehört und mich hinausgeschlichen hatte, um auf dem Balkon zu spielen. Schließlich bin ich in Russland geboren und war wegen Tschernobyl dort - die Warnung meiner Mutter, drinnen zu bleiben, hatte ihre Gründe. Vielleicht war mein zweijähriges Ich daran schuld. Ich saß und las James Salter - "Wir können uns diese Krankheiten nicht vorstellen, man nennt sie idiopathisch, spontanen Ursprungs, aber wir wissen instinktiv, dass es noch etwas anderes geben muss, irgendeine unsichtbare Schwäche, die sie ausnutzen. Es ist unmöglich, sich vorzustellen, dass sie willkürlich fallen, es ist unerträglich, das zu denken" - und ich fand mich dabei wieder, wie ich in Anerkennung nickte. Ob es reiner Zufall war oder nicht, es war zum Kotzen.
Ich hätte mir nie vorstellen können, dass ich in einem Spiel nach Antworten aus dem Leben suchen würde. Was kann ein Kartenspiel Sie wirklich über die Ungewissheit des Daseins lehren? Aber Poker, so stellt sich heraus, ist ein Spiel, das sich von den meisten anderen unterscheidet. Es ist weder das Roulette-Rad des reinen Zufalls, noch ist es das Schachspiel der mathematischen Eleganz und der perfekten Information. Wie die Welt, in der wir leben, besteht es aus beidem. Im Kern ist Poker ein Spiel unvollständiger Information. Es gibt die Informationen, die ich privat habe (meine Hole Cards, die nur ich kenne); es gibt die Informationen, die jeder kennt (die Gemeinschaftskarten, die offen auf den Tisch gelegt werden); und es gibt die Informationen, die ich anfangen kann zu erraten, aber nie sicher wissen kann (die Karten jedes anderen Spielers). Wie kann ich die bestmögliche Entscheidung treffen, wenn ich weiß, was ich weiß, was ich nicht weiß und was ich erraten kann? Wie kann ich diese Entscheidung mit Selbstvertrauen treffen, wenn ich weiß, dass ich nie ganz sicher sein kann, dass ich Recht habe - und selbst wenn ich Recht habe, könnten die verbleibenden Karten im Stapel gegen mich gehen, was meine richtige Entscheidung angesichts eines unglücklichen Ergebnisses scheinbar nutzlos macht? Jeder kann mit einer einzigen Hand, einem einzigen Spiel, einem einzigen Turnier Glück - oder Pech - haben. Eine Runde, und man ist an der Weltspitze - eine andere, und man wird hinausgeworfen, unabhängig von Können, Training, Vorbereitung, Eignung. Am Ende ist das Glück jedoch ein kurzfristiger Freund oder Feind. Geschicklichkeit scheint über einen längeren Zeithorizont durch. Vorausgesetzt natürlich, man überlebt lange genug, um dorthin zu gelangen.
Das Leben ist chaotisch. Es lässt sich nie sauber abbilden. Jeder Tag besteht darin, aus Informationen, die niemals vollständig sein können, die bestmöglichen Entscheidungen zu treffen. Poker ist eine Möglichkeit, den Schlamassel zu konzeptualisieren und seine Parameter gerade so weit zu säubern, dass Sie sich mit der Ungewissheit auseinandersetzen können, ohne den Anschein von Kontrolle zu verlieren. Man weiß nie, was andere denken, genau wie man nie eine andere Pokerhand als die eigene kennen kann - aber man kann das Beste aus dem machen, was man hat.
Als ich mehr über das Spiel lernte, begann ich mich ernsthaft zu fragen, ob ich beim Poker endlich einen Weg finden könnte, meine allzu menschliche Unfähigkeit zu überwinden, im Sumpf des täglichen Lebens Glück und Können zu trennen und stattdessen zu lernen, es zu meistern. Zwei Jahre lang verbrachte ich fast jeden wachen Moment im Spiel. Wenn ich es nicht gespielt habe, habe ich es studiert. Ich reiste an den Rand der Vernunft und tauschte die Gänge der Magazine in Manhattan gegen die Spielhöhlen von Macau. Für mich, der ich ein Jahr zuvor war, würde mein Leben völlig unkenntlich erscheinen. Wer ist diese Person, die acht Monate im Jahr in Flugzeugen und Kasinos verbringt? Wer ist diese Person, die über merkwürdige Kartenmatrizen auf ihrem Computer brütet, über Spieltheorie dies und den erwarteten Wert spricht, anstatt als Wissenschaftlerin mit dem Kopf zu nicken, die neueste Theorie über den menschlichen Geist zu erklären und mit ihren Herausgebern über die ideale Struktur eines Satzes zu sprechen? Und ist es nicht seltsam, dass der einzige Lesestoff, den ich ihr konsequent unter den Arm nehmen kann, ... was ist das? Ein Buch über Pokerstrategie?
Ich habe nicht nur die Regeln des Spiels gelernt. Ich lernte auch die Feinheiten meiner eigenen Psyche kennen. Ich lernte die Fallstricke meiner Entscheidungsfindung kennen. Darüber, wie ich mich von Leuten schikanieren ließ, weil ich Angst hatte, etwas anderes als nett zu wirken. Aber was ich vor allem gelernt habe, ist, wie man sich über den Lärm erhebt: wie man Unsicherheit umarmen kann, statt sie zu fürchten, und wie man genau das, was mich einst versteinerte - meine völlige Unkontrollierbarkeit bestimmter Schlüsselelemente meines Lebens - zu etwas umgestaltet, das ich stattdessen als Quelle der Macht nutzen kann.
Ich erinnere mich noch gut an das Gespräch, das in gewisser Weise für den Wandel verantwortlich war. Es führt mich zurück nach Las Vegas, in die frühen Tage meiner Pokerreise, in den Winter 2017. Ich war gerade so nah dran, mein erstes Turniergeld zu gewinnen, als ich durch eine unglückliche Serie von Karten zum Bubble-Girl wurde - das heißt, die letzte Person, die aus dem Turnier ausscheidet, bevor alle anderen garantiert einen Gewinn machen. Wie unfair! Ich konnte es kaum erwarten, meinem Trainer, Erik Seidel - einer der Legenden der Pokerwelt - jedes Detail darüber zu erzählen, wie ich meines rechtmäßigen Sieges beraubt wurde. Sicherlich würde er es mir nachfühlen. Schließlich hatte er mehr als drei Jahrzehnte lang Poker gespielt.
"Stopp", sagte er, als ich noch nicht einmal mit dem Teil fertig war, dass ich nach dem Versagen der Neuner meinen Stoß abgegeben hatte. Ich hörte auf, etwas verwirrt. Wir sind noch nicht einmal beim guten (oder eher schlechten) Teil angelangt. Und es sieht Erik gar nicht ähnlich, mich abzuschneiden. Er ist einer der besten Zuhörer, die ich kenne. Ich sehe ihn erwartungsvoll an. "Haben Sie eine Frage dazu, wie Sie die Hand gespielt haben?", fragte er.
"Nun, nicht wirklich", antwortete ich. "Ich meine, ich hatte ein Set..."
"Ich will es nicht hören."
Ich war verblüfft. Ist es nicht die Aufgabe eines Trainers, seiner Schülerin zuzuhören - und ihr nicht zu sagen, dass er es nicht hören will?
"Hören Sie, jeder Spieler wird Ihnen davon erzählen wollen, wie seine Asse geknackt wurden. Seien Sie nicht dieser Spieler", fuhr er fort. "Schlechte Schläge [wenn ein Spieler wirklich hätte gewinnen sollen, aber von einem weniger erfahrenen Gegner geschlagen wurde, der in letzter Minute eine glückliche Pause bekam] sind eine wirklich schlechte mentale Angewohnheit. Man will sich niemals mit ihnen beschäftigen. Es hilft einem nicht, ein besserer Spieler zu werden. Es ist, als ob man seinen Müll auf den Rasen eines anderen schüttet. Es stinkt einfach nur."
Nun, das hat die Sache sicherlich klar gemacht. Aber durfte ich nicht ein bisschen Dampf ablassen?
Wie sich herausstellte, nein, nein, durfte ich nicht.
"Konzentrieren Sie sich auf den Prozess, nicht auf das Glück. Habe ich richtig gespielt? Alles andere ist nur BS in unseren Köpfen", sagt Erik. "So zu denken, bringt Sie nicht weiter. Sie wissen um die Zufälligkeit der Sache, aber es hilft nicht, darüber nachzudenken. Sie wollen sichergehen, dass Sie nicht die Person im Pokerraum sind, die sagt: 'Können Sie glauben, was passiert ist? Das sind die anderen Leute", sagte er.
Ich hatte nicht ganz so darüber nachgedacht, aber die Worte trafen ins Schwarze. Das war der Moment, in dem mir klar wurde, wie viel ich beim Pokern über eines der wichtigsten Werkzeuge in unserem mentalen Arsenal lernen könnte: emotionale Belastbarkeit. Wie wir etwas einrahmen, beeinflusst nicht nur unser Denken, sondern auch unseren emotionalen Zustand. Es mag wie ein kleiner Deal erscheinen, aber die Worte, die wir wählen - die, die wir herausfiltern, und die, die wir schließlich wählen, um sie vorzubringen - sind ein Spiegel unseres Denkens.
Die Sprache, die wir verwenden, wird zu unseren mentalen Gewohnheiten - und unsere mentalen Gewohnheiten bestimmen, wie wir lernen, wie wir wachsen, was wir werden. Es ist nicht nur eine Frage der Semantik: Es kommt nicht nur auf das Erzählen von Bad Beat-Geschichten an. Wenn wir über Glück nachdenken, hat das reale Konsequenzen für unser emotionales Wohlbefinden, unsere Entscheidungen und die Art und Weise, wie wir implizit die Welt und unsere Rolle in ihr sehen. So etwas wie eine objektive Realität gibt es nicht. Jedes Mal, wenn wir etwas erleben, interpretieren wir es für uns selbst. Die Art und Weise, wie wir Sätze formulieren, kann darüber entscheiden, ob wir einen internen oder externen Kontrollpunkt haben, ob wir Herr unseres Schicksals sind oder ob wir Herren unseres Schicksals oder Handlanger von Kräften sind, die über uns hinausgehen. Sehen wir uns als Opfer oder als Sieger? Ein Opfer: Die Karten haben sich gegen mich gerichtet. Mir werden Dinge angetan, es geschehen Dinge um mich herum, und ich bin weder schuld noch habe ich die Kontrolle. Ein Sieger: Ich habe die richtige Entscheidung getroffen. Sicher, das Ergebnis ist nicht in meine Richtung gegangen, aber unter Druck habe ich richtig gedacht. Und das ist die Fähigkeit, die ich kontrollieren kann.
Die Auswirkungen dieser Rahmenverschiebung sind eine Überlegung wert. Wenn Sie beim Poker zu den schlecht geschlagenen Spielern gehören, können Sie immer noch einfach in das nächste Turnier einsteigen und den Tisch mit dem Gerede über die Ungerechtigkeit der Pokergötter erfreuen. Wenn Sie im Leben einen Bad Beat erleiden, kann Sie das erheblich mehr zurückwerfen und viel länger anhalten. Plötzlich kommt es auf Ihr Framing an. Ein Opfer der grausamen Karten? Das kann etwas sein, was ich mir als glücksdämpfenden Effekt vorstelle: Weil Sie sich in Ihrem Unglück wälzen, sehen Sie nicht, was Sie tun könnten, um es zu überwinden. Mögliche Gelegenheiten gehen an Ihnen vorbei; die Leute werden müde, Sie klagen zu hören, so dass auch Ihr soziales Netz an Unterstützung und Möglichkeiten schwindet; Sie versuchen bestimmte Aktivitäten gar nicht erst, weil Sie denken: Ich verliere sowieso, warum es versuchen? Ihre psychische Gesundheit leidet, und die Spirale geht weiter.
Was ist, wenn Sie sich stattdessen als einen Beinahe-Sieger sehen, der richtig gedacht und alles Mögliche getan hat, aber von der Scheißvarianz vereitelt wurde? Egal: Sie werden andere Möglichkeiten haben, und wenn Sie weiterhin richtig denken, wird sich die Spirale schließlich ausgleichen. Das sind die Samen der Widerstandsfähigkeit, der Fähigkeit, die schlechten Schläge zu überwinden, die man nicht vermeiden kann, und sich mental so zu positionieren, dass man auf das nächste Mal vorbereitet ist. Die Menschen teilen Dinge mit Ihnen: Wenn Sie Ihren Job verloren haben, denkt Ihr soziales Netzwerk an Sie, wenn neue Jobs auf Sie zukommen; wenn Sie kürzlich geschieden oder getrennt sind oder einen Trauerfall hinter sich haben und jemand Single ist, der vielleicht gut zu Ihnen passt, dann sind Sie ganz oben auf der Liste. Diese Einstellung ist das, was ich als Glücksverstärker ansehe. Sicher, Sie können die Karten eigentlich nicht ändern, aber Sie werden sich viel glücklicher und besser angepasst fühlen, während Sie die Schläge des Lebens einstecken, und Ihre bereitwillige Einstellung wird Sie auf die Veränderung der Varianz vorbereiten, die irgendwann kommen wird, auch wenn dieser Zeitpunkt weit in der Zukunft liegt.
Poker hat mir viele Dinge gegeben. Bessere Fähigkeiten zur Entscheidungsfindung. Ein besseres Verständnis für probabilistisches Denken, die Natur des Zufalls, die Natur unvollständiger Informationen. Eine Möglichkeit, mit den Dingen umzugehen, die sich meiner Kontrolle entziehen, Frieden mit den Elementen meines Lebens zu schließen, die sich einfach nicht zügeln lassen. Es hat meinem Mann sogar geholfen, seinen Arbeitsplatzverlust in einen Arbeitsplatzgewinn umzuwandeln: kein Verlust, sondern eine Gelegenheit, das zu tun, was er immer wollte, sein eigenes Unternehmen zu gründen. Aber dies - dies ist vielleicht sein größtes Geschenk von allen. Das Geschenk der nicht-schlechten Denkweise. Die Fähigkeit, die unvermeidlichen schlechten Schläge, die das Leben in meine Richtung wirft, hinter sich zu lassen - weil ich weiß, dass ich nicht in der Lage bin, den Ablauf der Karten zu ändern.
Was ich ändern kann, sind die Umstände um diesen Auslauf herum. Wie ich reagiere. Wie ich reagiere. Wie ich weitermache. Vergessen Sie den Bad Beat und machen Sie einen konkreten Aktionsplan, den ich ausführen kann, wie ich solche Bad Beats in Zukunft weniger wahrscheinlich machen kann. Wie kann ich eine Tischumgebung schaffen, in der die Bad Beats begrenzt sind? Wie kann ich die Ausläufe überleben, die nicht in meine Richtung gehen, und trotzdem auf der anderen Seite klar denken? Dies könnte am Ende die größte Lektion fürs Leben beim Poker sein.
Kommentare